No siempre fui cineasta. 
Tomás Gutiérrez Alea
Durante mucho tiempo, cada vez que me preguntaban cual era mi profesión, me daba ver​güenza decir "director de ci​ne" pues eso era algo que no existía en nuestro país. Cuan​do me presentaba   como tal, mucha gente entendía que yo dirigía o administraba un cine. Si quería evitar esa confusión decía que era cineasta y enton​ces la palabra resultaba dema​siado chocante y tampoco en​tendían. Por eso, después de un momento de vacilación, so​lía decir que era abogado. Lo cual era verdad y mentira al mismo tiempo. Resulta que yo estudié Derecho y tengo hasta el título que me acredita como Doctor en Leyes. Sin embargo, creo que no hay nadie que pueda estar más lejos de esa profesión que yo. Estudié esa carrera porque en aquellos años no se avizoraba ni remotamente  la posibilidad de ga​narse la vida como director de cine sencillamente porque no teníamos una industria ci​nematográfica. En cambio, co​mo abogado tenía la ventaja de que podía hacerme cargo de una agencia de Marcas y Patentes que mi padre había levantado con gran esfuerzo. Cuando terminé la carrera, mi padre se sintió tan aliviado que decidió ayudarme para que in​tentara ese otro camino hacia el cual ya mostraba una evi​dente inclinación y que, si bien resultaba más azaroso, también resultaba infinita​mente más atractivo para mí: la dirección cinematográfica. Después que presenté la tesis en la Universidad (una tesis sobre el contrato de Prenda Pecuaria...) no esperé siquiera a recoger el título de abogado y me fui a Italia a estudiar en el Centro Sperimentale di Ci​nematografía de Roma. Allí permanecí poco más de dos años y tuve como compañeros a Julio García Espinosa que también quiso correr la misma aventura, y a Oscar Torres, un  dominicano con mucho tem​peramento que después de la revolución vino a Cuba a tra​bajar y realizó una de las pri​meras películas cubanas -y también de las más vivas y pro​metedoras-: Realengo 18. También encontramos allí a Fernando Birri, que había en​trado un año antes que noso​tros.

En cuanto a mi profesión de abogado,  nunca la ejercí por que tuve la rara fortuna de poder trabajar como cineasta aún desde antes de la Revolu​ción. Nunca he asistido a un juicio como abogado. A los pocos juicios a que he tenido que asistir, he ido siempre como acusado. Una vez por "ofensas a la moral", según rezaba la acusación: una no​che medio tormentosa estaba en un parque conversando con una amiga y una especie de es​birro con grados de capitán de policía -esto sucedía en los últimos meses del gobierno de Grau- se encaprichó en que yo no podía estar allí y se dirigió a mí en forma incorrecta. Co​mo yo en  realidad creía que no estaba ofendiendo  ninguna moral, traté de responder que me encontraba en mi derecho, pero no me dejaron terminar mi alegato. Esa noche la pasé en   el   vivac del Castillo  del Príncipe. En otra ocasión tam​bién tuve que visitar el mismo castillo, pero esta vez por razo​nes más nobles. Ya era en la época de Batista y el SIM me detuvo a mi regreso de un viaje a México por haber escondido en mi apartamento a Enrique Hart. Allí se celebraban reu​niones clandestinas que llama​ban mucho la atención de la policía...
Claro que no siempre fui ci​neasta.   Mucho   antes,   desde niño,   había   mostrado   voca​ción    sucesivamente    por   la pintura,  por la música y por la  poesía.  En  ninguno de los tres campos resulté muy bri​llante. Sin embargo, no podía renunciar a ellos. Por otra par​te, también me atraían proble​mas de la técnica y los trucos de magia-. Ya era demasiado. Un   buen   día   (no   recuerdo cuándo sucedió el milagro) se me hizo evidente que el cine podía sintetizar todas mis in​clinaciones. A partir de enton​ces el cine se convirtió en algo muy grande para mí. Asistía regularmente   a   las   distintas tandas (entonces había lo que llamaban   matinée los domin​gos y solían exhibir diariamen​te dos películas, un noticiero, un documental, un episodio y los "avances" de los próximos estrenos) no sólo para quedar fascinado por tal despliegue de imaginación   y  fantasía, sino también para tratar de entender por qué todo aquello resul​taba tan fascinante.
Otro día cayó en mis manos por azar, como sucede en los cuentos,  una pequeña cámara cinematográfica de 8mm. Era un juguete de esos que se ofre​cen con tanto misterio que por lo  general   uno  no   para  con ellos hasta que los rompe para saber   lo   que   tienen   dentro. Con   ese   impulso   irresistible que provoca  la curiosidad en los niños -entonces ya no era tan niño: tenía unos diecisiete años- no paré hasta saber qué sucede cuando uno dispone de cierta manera algunos elemen​tos de la  realidad y los hace pasar a través del lente para fi​jar su imagen en la película y más tarde selecciona y reordena nuevamente  algunos  frag​mentos de esa  película y los convierte   en   una  especie  de sueño controlado y comparti​do, en una verdadera  ilusión que a su vez pasa a formar par​te de la realidad, a enriquecer​la... Esto era, y sigue siendo, fascinante.  No tuve que rom​per la cámara para tratar de saber qué tenía dentro. En es​te caso  era  yo  quien   metía dentro de ella todo lo que po​día ocurrírseme para después ver la transformación que su​frían las cosas cuando atravie​san ese proceso. A veces el re​sultado era decepcionante, pe​ro otras me- llenaba de alegría. Ahí descubrí   un   mundo  de posibilidades, de afirmaciones y de interrogaciones siempre estimulantes

El primer intento de utilizar aquella pequeña cámara para hacer algo en serio, con todo el rigor del caso, fue una es​pecie de comedia que tenía co​mo punto de partida un breví​simo cuento de Kafka en el que se jugaba con el absurdo cotidiano. El  filme  duraba unos diez minutos, y trabaja​mos con actores (Vicente Revuelta, Julio Matas y Espe​ranza Magaz). La experiencia fue excitante y divertida. A partir de ese momento ya supe lo que quería ser en el futuro.
También en aquellos tiempos quedó definida mi vocación política. Aunque nunca fui a una escuela de curas, había sido educado como católico. Hice la primera comunión, recibí clases de catecismo, en mi casa había un Sagrado Corazón y otras imágenes y mi madre le hacía novenas a San Juan Bosco, que parece que era un santo muy soco​rredor y muy influyente. Cuando tenía unos quince años yo iba a misa con harta frecuencia y por mi propia vo​luntad, me atraían el olor a incienso, el canto gregoriano, los misterios, los evangelios... pero sobre todo, la figura de Cristo se me hacía -y se me hace todavía, aunque en otro sentido- algo infinitamente grandioso y bello. Cristo arre​metió contra los mercaderes y contra los hipócritas, mostró el camino de la verdad, predi​có la humildad y sintió el do​lor de los hombres. Por su​puesto, me puse de parte de él contra todos los que lo arrastraron hasta la cruz. Lo mismo que en las películas, hasta ese momento veía la co​sa como un conflicto entre los "malos" y los "buenos" y Je​sús era el "muchacho" y Ma​ría Magdalena la "muchacha". Entonces fue cuando mi curio​sidad me llevó también a tener los primeros contactos con la literatura marxista y con ami​gos, que ya habían comenzado a transitar por esos caminos. ¿Cómo explicar el cambio que se produjo en mi manera de ver las cosas entonces? La idea del comunismo se me parecía bastante a la del paraíso. Solo que aquel se expresaba como una consecuencia lógica, racio​nal, del desarrollo de la huma​nidad y debía ser alcanzado en esta vida. Ya no se trataba de "buenos" y "malos" sino de que existían determinadas le​yes del desarrollo que se ma​nifestaban también en la his​toria. No se trataba tampoco de predicar las virtudes de Cristo para tratar de mejorar al hombre y suprimir las in​justicias sociales, sino de admitir que el hombre está movido por sus intereses y que el factor económico es deter​minante   en última instancia...
Es decir, no se trataba de es​perar a  que los hombres se convirtieran en ángeles  para poder alcanzar el paraíso, sino de que el hombre como tal ha de mejorarse a sí mismo en ese largo y fatigoso proceso de construir el paraíso. Así pasé de la prédica cristiana a la práctica revolucionaria. Ya es​taba en la universidad, intenta​ba escribir poesías, estudiaba piano con César Pérez Sentenat y Teoría de la Música con Argeliers León, y empezaba a descubrir el cine. Aquí se unía todo: el ejercicio del cine se me  revelaba  también   como una   indiscutible   responsabili​dad social. Por eso no tiene na​da de sorprendente que de la confusión  de  Kafka pasará a filmar un corto sobre el Movi​miento por la Paz para el Par​tido Socialista Popular aunque no militaba en sus filas (tam​bién por aquellos tiempos or​ganicé y presidí un Comité por la Paz en la Escuela de Dere​cho y lo primero que hice en​tonces  fue  redactar y firmar conjuntamente con otro com​pañero  un manifiesto protes​tando contra el envío de solda​dos cubanos para engrosar las filas del ejército norteamerica​no que intervenía en Corea). Después filmamos también una movilización popular un Primero de Mayo que culminó en el Estadio del Cerro con una masiva demostración de apoyo al PSP.

(Aquí vale la pena  que haga​mos un alto para tratar de pre​cisar  algunos  criterios  acerca de la función social del cine. Ya he dicho, y estoy convenci​do de ello, que el ejercicio del cine implica una responsabili​dad  social. Su extraordinario alcance como medio masivo de difusión le confiere una indu​dable potencialidad como ar​ma   ideológica.   Sin  embargo, pienso que se ha malentendido muchas veces este aspecto del cine. Cada vez que se ha trata​do  de absolutizar su aspecto ideológico desconociendo que el   cine   es   en   primer   lugar un   espectáculo   y   por  tanto un hecho estético,  una fuen​te de placer, su eficacia como arma ideológica se ha visto re​ducida apreciablemente. Cada vez que se pretende reducir a esquemas un fenómeno complejo, la dialéctica hace saltar las cosas por donde menos se espera,   sus leyes se imponen a la larga y siempre hace pagar caro los intentos de violación. De  nada vale hacer películas que intenten promover las más valiosas ideas revolucionarias si el público no va a verlas, o si, lo que es peor, reaccionando contra  el   filme rechaza tam​bién lo que este intenta comu​nicar. La gran lección que en​cierran estas sorpresas no siem​pre es bien comprendida. Exis​te una peligrosa tendencia a di​simular la falta de eficiencia, la falta de calidad,  la mediocri​dad, con el relativamente fácil recurso de poner por delante una consigna. Como aquel te​nor que desafinaba atrozmente pero que, si no arrancaba ova​ciones del público, por lo menos impedía que le tiraran to​mates y huevos podridos por​que salía a escena envuelto en una bandera. Una suerte de ac​to patriótico que puede inscri​birse perfectamente dentro del marco del "juego a los mentirazos", tan popular en los últi​mos tiempos entre alguna gente. Porque no basta decir que el cine es un arma ideológica, apuntar y dar en el blanco. La cosa no es tan sencilla y con demasiada frecuencia el tiro suele salir por la culata... Para ser en alguna medida eficaz en el plano ideológico, el cine de​be ser antes eficaz como cine, es decir, debe ser eficaz en el plano estético).
Aquellos dos años que pasé en Italia (después que terminé la carrera de Derecho) fueron de​cisivos para mi formación. Creo que aprendí muchas co​sas, no tanto en la escuela de cine, que en definitiva nos pro​porcionaba un barniz académi​co, sino, sobre todo, en la ca​lle. Vivíamos en una pensión con otros estudiantes latino​americanos y otras personas de todas partes que pasaban por Roma y se alojaban allí duran​te breves períodos de tiempo. La guerra había terminado ha​cía pocos años y había una gran efervescencia política. Al​canzamos el apogeo del neo​rrealismo y presenciamos sus primeros síntomas de agota​miento.
Estuve también en otros luga​res. En París me encontré con muchos amigos. En España co​nocí a través de Servando Ca​brera Moreno a Carlos Saura, que aún no había rodado su primera película, y a su hermano Antonio, que ya empezaba a destacarse como pintor. Recorrí con Servando muchos lugares del país y eso fue una experiencia revitalizadora: Burgos, donde mi padre había pasado su niñez, Toledo, Avila, Cuenca, Córdova, Gra​nada,   Sevilla,   Málaga,   Ante​quera,   Alhaurín  de  la Torre, de donde venía  la familia de Servando...   En   Algeciras   to​mamos un barco hasta Tánger y recorrimos parte del Marrue​cos español. En ese viaje reco​gimos   innumerables  muestras de  arte   popular que después constituyeron el núcleo de esa fabulosa   colección   que   Ser​vando reunió a través de los años.  También  tuve la expe​riencia   de   atravesar   lo   que entonces se llamaba la "corti​na de hierro" pues asistí a un Congreso de la Unión Interna​cional de Estudiantes en Bucarest. Todo esto encerraba gran​des lecciones que no se apren​den en los libros ni en las au​las.
El nombre de Cuba sonaba co​mo algo  demasiado   exótico por   aquellas   latitudes.   Eran pocos los que en Italia tenían noticia de  la  existencia   de nuestra pequeña isla. En aque​llos días el mambo se puso de moda  y nosotros estábamos muy contentos por la resonan​cia que podían alcanzar algu​nas de nuestras manifestacio​nes culturales. Pero un día vi​mos una revista en la que apa​recía un artículo   sobre el mambo  y  comenzaba dicien​do: "El mambo, como la rum​ba y la samba, es una nueva danza brasilera que nos trans​mite todo el  sabor del trópi​co... etc." Era un golpe dema​siado duro para nuestro orgu​llo nacional.
En Roma formé parte de un grupo de compañeros latino​americanos que fundamos la Associazione Latinoamericana con el propósito de divulgar las manifestaciones culturales más   progresistas  de nuestros pueblos. Editamos el boletín Voci  dell'America   Latina   y recuerdo que como primer acto público de la agrupa​ción hice la presentación de un recital del guitarrista vene​zolano Alirio Díaz.
El nombre de Cuba apareció en los periódicos cuando Ba​tista dio el golpe militar del 10 de marzo. Para nosotros fue una noticia triste y humi​llante pues eso de los golpes militares en Latinoamérica constituía un chiste para el ita​liano común. Después volvió a aparecer el nombre de Cuba cuando tuvo lugar el asalto al Moncada. Y apareció tam​bién el nombre de Fidel Castro, al cual yo recor​daba muy bien de la Escuela de Derecho.
¿Qué   hacía   yo   en   ese  país mientras que en el mío suce​dían cosas que se me hacían terribles y que entre los italia​nos eran tomadas como moti​vo de bromas? ¿Hasta  qué punto los cultos europeos po​dían ser tan ignorantes y tan insensibles? Yo estudiaba, tra​taba   de  entender  y   pensaba que el cine podía resultar un buen instrumento para acercar a los pueblos, para ayudarlos a entenderse mejor y a compar​tir valores  comunes.  Pero ni siquiera teníamos en Cuba la posibilidad de desarrollar una cinematografía. Lo único que existía entonces  era  aquella especie de  noticieros    cuya fuente   de    ingresos   era   el chantaje y la propaganda poli​tiquera. Otros    intentos    de hacer cine, de hacer películas propiamente, se reducían a las más burdas imitaciones del peor cine comercial mexicano y eran tan pobres que daban ganas de llorar.
Regresé a Cuba en 1953. Pasé casi tres años sin encontrar trabajo. Entonces me reunía con amigos también interesa​dos no sólo en hacer cine sino en ver cine. Me refiero más que al cine que se exhibía comercialmente y que solía tener muy bajo nivel, a pelí​culas que yacían en las bóve​das de las casas distribuidoras esperando muchas de ellas el momento de ser incineradas al término del contrato de explo​tación y que eran películas a veces muy importantes pero que no habían tenido éxito comercial. Durante mucho tiempo estuvimos rastreando estas películas y exhibiéndo​las en pequeñas salas para grupos de aficionados.

Habíamos fundado la So​ciedad Cultural Nuestro Tiem​po. Desde allí intentamos pro​mover lo mejor de nuestras expresiones artísticas en todos los órdenes, las manifestacio​nes más progresistas de nuestra cultura. Desplegamos una acti​vidad ininterrumpida durante aquellos años que precedieron al triunfo de la Revolución. En la Sección de cine las activida​des se reducían fundamental​mente a una especie de cine-club y a la presentación de al​gunas conferencias y debates sobre el cine. También tenía​mos una revista y allí publi​cábamos críticas cinematográ​ficas y otros trabajos relacio​nados con el cine. A veces ha​cíamos cosas muy lindas, co​mo aquella exhibición de un grupo de películas silentes que fueron acompañadas con mú​sica improvisada al piano por Juan Blanco. Una noche se dio una conferencia en nuestro lo​cal de la calle Zulueta (la an​tigua "Artística Gallega") a la luz de un farol de luz brillante al que había que inyectarle ai​re constantemente porque per​día presión. Nos habían cortado la luz por falta de pago y la conferencia se convirtió en un acto de protesta al que fue in​vitado el noticiero de la televi​sión, fotógrafos y reporteros. Como no .había luz eléctrica, los camarógrafos utilizaron unas luces de magnesio para poder filmar lo que ocurría en el salón, pero el magnesio pro​dujo una tal cantidad de humo denso que era peor que la os​curidad absoluta pues no sola​mente no se veía nada sino que todos los presentes sufrie​ron un ataque de tos inconte​nible.
Creo que entonces tuve más suerte que otros compañeros que se encontraban con la mis​ma ansia de hacer cine que yo. Anduvo por aquí un produc​tor mexicano que acababa de obtener un premio en Cannes con una película titulada Raí​ces. Esta película causó enton​ces gran impacto entre noso​tros porque se trataba de una obra de corte neorrealista en la que se afirmaban los valores nacionales, y que había sido realizada con muy pocos me​dios y mucha pasión. El pro​ductor se llamaba Manuel Barbachano Ponce, era joven, culto y hábil para los negocios. Con un socio cubano estable​ció un negocio de publicidad cinematográfica. Se trataba de producir semanalmente un rollo de diez minutos en blan​co y negro en el que había pe​queños documentales, reporta​jes y cortos humorísticos (chistes interpretados por ac​tores). Intercalados en medio de todo ese material variado se insertaban cinco o seis anun​cios comerciales en colores de veinte segundos cada uno. Así era la Cine-Revista, en la que comencé trabajando como administrador y proyeccionista y terminé asumiendo la di​rección   técnica   de   sus   producciones. A instancias mías fueron incorporados a nuestro equipo de trabajo el escritor Onelio Jorge Cardoso y los camarógrafos José Tabío y Jorge Herrera, el cual comen​zó su carrera cinematográfica como utilero. El trabajo en los documentales y reporta​jes nos obligaba a estar en con​tacto permanente con diversos aspectos de nuestra realidad y afilaba nuestra capacidad del análisis.
En general constituían una contribución al mejor conoci​miento de nuestro país, de sus hombres, sus fuentes de rique​za, sus condiciones de trabajo, su historia... Allí realizamos, entre otros muchos, un breve documental sobre la toma de La Habana por los ingleses (La Habana 1761) basado en gra​bados de la época. Los chistes me proporcionaron una buena experiencia en el trabajo con los actores y sobre todo en el manejo de situaciones humo​rísticas, aunque tengo que confesar que al cabo de un largo período de tiempo tra​tando de realizar un promedio de seis o siete chistes semana​les me sentía saturado y de muy mal humor.
Al margen de Cine-Revista y con un grupo de compañeros de Nuestro Tiempo formamos un equipo de filmación y reu​nimos algún dinero para reali​zar una película con nuestros propios medios. Quisimos po​ner en práctica las ideas que teníamos sobre el cine y nos dedicamos durante algún tiem​po a definir un tema. Cada uno de nosotros tenía diver​sas proposiciones y discutía​mos mucho sobre ellas sin ponernos de acuerdo. Los do​mingos solíamos ir a explorar diversos lugares que podían resultar interesantes. Final​mente, cuando descubrimos a un grupo de carboneros que vivían en chozas aisladas en me​dio de la ciénaga cerca de Batábano decidimos que allí filmaríamos la película. Fuimos muchos domingos a ese lugar para conocer bien a los perso​najes, escuchábamos las histo​rias que nos contaban y tra​tábamos de comprender sus problemas. Así poco a poco se fue gestando un proyecto que finalmente fue escrito y dirigi​do por Julio: El mégano. Yo colaboré con él en la dirección y pienso que también esta fue una  experiencia muy valiosa. Resultó de nuestro trabajo un mediometraje en 16mm de unos 40 minutos de duración en el que se mostraba con bas​tante autenticidad -recuérdese que todavía estábamos impreg​nados de todas aquellas teorías neorrealistas que habíamos im​portado de Italia- las duras condiciones de vida de los car​boneros de la ciénaga y la ex​plotación de que eran vícti​mas, a través de una historia sencilla con algunos toques melodramáticos interpretados por los propios trabajadores y sus familias. Recuerdo mo​mentos muy felices e imágenes muy fuertes a todo lo largo del filme.
El único día que se exhibió públicamente dio la casualidad que se encontraba entre noso​tros Cesare Zavattini, a quien no sería exagerado considerar como el apóstol del neorrealis​mo. Estaba de paso hacia  Mé​xico donde iba a trabajar en algunos proyectos con Barbachano. Asistió a la proyección del El mégano y fue muy com​prensivo. Se acercó a nosotros con simpatía y calor.
Lo malo fue que también asis​tieron a la proyección algunos agentes de los aparatos repre​sivos de Batista y al día si​guiente cargaron con la copia, el negativo y los realizadores y después de todos los trámi​tes, fichas, interrogatorios y algún que otro exabrupto, no se volvió a saber nada de la película hasta que fue rescata​da de los archivos del BRAC en los primeros días después del triunfo de la Revolución. También  aquellos agentes se habían mostrado muy sensi​bles ante lo que podía signifi​car el cine como "arma ideoló​gica", aunque se tratara, como en este caso, de un modesto ensayo cuya difusión estaba forzosamente limitada a muy pequeños círculos de curiosos.
Hicimos gestiones para tratar de recabar apoyo de algunas personas que suponíamos in​fluyentes para que nos devol​vieran la película. Algunos crí​ticos la habían visto y sabía​mos que les había parecido in​teresante y que iban a escribir sobre ella. Julio fue a ver a uno de ellos y después de un recibimiento muy afectuoso y de grandes felicitaciones, el crítico le hizo saber que estaba terminando un escrito sobre El mégano en el que hablaba ma​ravillas de nuestro primer in​tento de sacar el cine cubano del marasmo. Julio entonces juzgó oportuno plantear la co​sa de esta manera: "Mire, yo en realidad vengo a verlo por​que tengo un problema con el SIM..." a lo que el otro, sin entender muy bien, le pregun​tó en tono paternal: "A ver, a ver, ¿qué problemas puedes tener con el cine?" Y Julio acla​ró: "No, con el cine no tengo ningún problema... Es con el SIM, el Servicio de Inteligencia Militar, que nos ha secuestrado la película y queríamos ver si se podía movilizar a alguna gente para ejercer presión a través de la prensa a fin de que nos la restituyan...". El críti​co cambió inmediatamente de actitud y después de algunas palmaditas en el hombro des​pidió a Julio muy cortésmente. Siempre nos lo imaginamos corriendo de la puerta a la má​quina de escribir para sacar el papel donde estaba escribien​do las maravillas que dijo y romperlo en pedacitos. La si​tuación estaba bastante tensa por aquellos días y algunos consideraban que no era pru​dente llevar las cosas demasia​do lejos. Esa fue otra lección valiosa: había que hacer todo lo posible por cambiar aquella situación.
Con el triunfo de la Revolu​ción nos llega también la opor​tunidad de desarrollar todo aquello para lo que habíamos estado preparándonos durante largos años y que durante tan​to tiempo habíamos intentado sin mucho éxito. No se trataba ya de intentar hacer una que otra película en medio de la más tiránica mediocridad, la incomprensión y la apatía, si​no que ahora nos encontrába​mos con que se imponía como consecuencia lógica de la nue​va realidad que estábamos vi​viendo la necesidad de expre​sarnos y de transmitir esa gran experiencia también a tra​vés del cine. No sólo haríamos películas sino que al cabo de pocos años ya podríamos ha​blar de una cinematografía, de todo un movimiento en el que se encontrarán algunas cosas de las que todavía podemos sentirnos orgullosos.
A principios de 1959 Julio y yo nos encargamos de organi​zar la Sección de Cine de la Dirección de Cultura del Ejér​cito Rebelde; que era atendida por Osmany Cienfuegos. Allí realizamos el documental Esta tierra nuestra que fue lo pri​mero que se hizo en cine des​pués del triunfo de la Revolu​ción y que trata sobre las dra​máticas condiciones de vida del campesino en Cuba y los cambios que habría de propi​ciar la Reforma Agraria.
Después formé parte del Con​sejo de Dirección del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) des​de su fundación hasta 1961. A partir de ese momento me de​diqué como actividad funda​mental  a la realización cine​matográfica y desde hace ya unos cuantos años comparto ese trabajo con el de asesor de un grupo de directores de cor​tometraje.

A lo largo de todos estos años he realizado algunas películas. No muchas. En veinte años quizás debía haber hecho un poco más. Pero han sido años muy intensamente vividos. Han sucedido demasiadas co​sas. En el mundo, en nuestro país y en nosotros mismos. Aquellos primeros pasos des​pués del triunfo, ensayando una nueva manera de vivir, aquellos primeros meses en los que no se podía dormir más de tres o cuatro horas diarias por​que uno no quería perderse nada de lo que estaba pasando en la calle. Desde entonces hemos sido testigos y protagonis​tas de grandes cambios y eso pienso que hay que pagarlo de alguna manera. Tenemos ahora el privilegio de estar en la van​guardia de la historia y eso conlleva riesgos y dificultades inesperadas. Hemos podido ha​cer cosas que antes nos esta​ban vedadas. Pero no ha sido fácil hacerlas porque es dema​siado grande el salto que tene​mos que dar entre la neocolonia -la pseudorrepública, el subdesarrollo- y el socialismo. Tenemos que inventarlo todo. Y eso lleva tiempo. Y es necesario estar inspirados... que no siempre lo estamos.
En todo mi trabajo como ci​neasta creo que las dos obras más logradas son Memorias del subdesarrollo y    La últi​ma cena. Me parece que am​bas expresan mejor que otras las inquietudes que me mue​ven y que necesito comunicar. La última cena tiene además la  belleza  de  una  fotografía excepcional  de  Mario García Joya.   El   trabajo   con   él  no solamente garantiza unas imá​genes de gran calidad sino que la colaboración es mucho más rica y profunda y abarca todos los demás aspectos y niveles de la obra,  desde el  núcleo conceptual hasta el acabado fi​nal, la apariencia definitiva.
El momento que nos ha toca​do vivir, las dificultades que conlleva este proceso de trans​formación de nuestra socie​dad, el reconocimiento de los obstáculos objetivos y la lucha, incesante, obsesiva, contra los obstáculos subjetivos, están en el centro de mi actividad como cineasta. Desde Las doce sillas, pasando por La muerte de un burócrata, Memorias del sub​desarrollo, Una pelea cubana contra los demonios, La últi​ma cena, hasta Los sobrevi​vientes, el tema de la menta​lidad burguesa o pequeño burguesa y su persistencia en me​dio de la revolución ha sido una constante. El tratamiento ha sido muy diverso de un fil​me a otro, pero en esencia se trata de la misma preocupa​ción, la misma inquietud, afrontada desde diversos ángu​los. Pienso que es necesario lu​char contra esos valores que pertenecen a la que fue hasta hace pocos años la ideología dominante y que aún hoy po​demos encontrarlos en alguna medida en todas las capas de nuestra población. Es necesa​rio luchar contra todo aquello que pueda significar un freno para el desarrollo en el senti​do en que nos lo hemos plan​teado. Y esa lucha se lleva a cabo con el ejercicio de la crítica y la autocrítica en todas sus modalidades como sátira, burla, denuncia directa, etc. Mantenemos el principio revolucionario de que sola​mente se puede transformar la realidad -y consecuentemen​te uno mismo en medio de esa práctica- si se tiene una actitud crítica frente a la misma.
Los grandes cambios que esta​mos llevando a cabo en la base económica y en las estructuras sociales implican grandes cam​bios también en el individuo y estos no se producen sin esfuerzo, sin dificultad, sin des​garramientos. Pero mientras mantenemos esa lucha con no​sotros mismos, tenemos que recordar siempre que hay un enemigo poderoso a 140 kilómetros de nuestras costas. Ellos están contra esos grandes cambios y transformaciones que son la esencia misma de la Revolución porque todo eso atenta contra sus intereses. Ellos quisieran que permane​ciéramos como antes del 59. Y eso nos plantea una contra​dicción evidente en tanto que cineastas: tenemos que afir​mar nuestra identidad y nues​tra revolución, es decir, nues​tra realidad, y al mismo tiem​po tenemos que criticarla para ayudar a mejorarla, a transformarla, a perfeccionarla. Creo que esa es una contradicción delicada que exige de nosotros una habilidad especial y un gran sentido de la responsabili​dad. Tratamos con todas nues​tras fuerzas. Sabemos que el cine no es como la música que opera con sonidos y abstrac​ciones. El cine se relaciona di​rectamente con la realidad so​cial, toma de ella algunos as​pectos, los manipula y crea nuevos significados. En ese proceso se puede llegar a dis​torsionar la realidad o avanzar hacia sus significados más pro​fundos. Sin duda estamos por esta segunda alternativa.

Por mi parte, son demasiados los proyectos que tengo y sé muy bien que no me ha de al​canzar el tiempo para llevarlos a cabo. Pero no quisiera dejar de hacer por lo menos algunos de ellos. El cine no puede con​siderarse solamente como ins​trumento para transformar la realidad. En ese sentido hay otros instrumentos mucho más eficaces. En definitiva, si me dedico al cine, es sobre todo por satisfacer una necesidad de expresión y de comunicación, por una necesidad de estable​cer contacto con el mundo, no sólo para disfrutarlo mejor sino para entenderlo mejor y para contribuir a que otros lo entiendan y lo disfruten -hasta donde la historia nos lo permite.
Tomado de: Cine Cubano No.114
